搜狐老板张朝阳能拿下诺贝尔奖嘛？

策划：于德利

这两年，提起搜狐的 CEO 张朝阳，人们能想到两个事儿。

一个是他在网上直播教物理，50 多岁的互联网公司大老板，带着网友在线推导质能方程。

另一个，是他推广 " 达芬奇睡眠法 "，说自己每天只睡 4 个小时就够，搞得我们这些长期缺觉的打工者们相当不爽。

但实话实讲，虽然这俩事儿都很有话题性，但它们也只是仅仅让张朝阳短暂地回归了一下主流视野，随后便又陷入了长久的沉寂。

而许多年轻的朋友，甚至都不知道他是那个搜狐与搜狗的缔造者，是中国互联网编年史里那个绕不开的 Charles Zhang，甚至还 " 险些 " 获得诺贝尔物理学奖。

· 1999 年的张朝阳，上班工位摆一娃娃

所以，当年的 " 互联网教父 " 为何被人遗忘？

让我们从 2004 年开始说起。

这一年，31 岁的盛大 CEO 陈天桥，成了中国最年轻的首富，他握着一大笔从美国纳斯达克融来的美子，看着国内数量众多的网络公司，打算狂买一波，一统天下。

这一年，33 岁的腾讯 CEO 马化腾，虽被 CCTV 评选为 " 中国经济人物年度新锐 "，却依然没法让 QQ 被所有人认可。

在舞台上，穿着西装的他向张瑞敏和王石等一众大佬推销自家的聊天软件，站立如喽啰，相当青涩。

而这一年，40 岁的搜狐 CEO 张朝阳，却脱下了西装，化身为名叫 " 约会大狗 " 的炫酷存在。

他给《时尚健康》杂志上拍了一套写真，全程半裸出境，胸口挂一个大十字架，虽然身材略显纤弱，但表情倒是非常拽。

这套写真，给当年的网友带来了巨大的精神冲击和争议，有人说他是 " 最炫 CEO"，也有人说他 " 没正事儿炒作 "。

隔壁网易在报道这事儿的时候还不忘拱火，搞了个投票，问：

你支持张朝阳脱衣服吗？

该投票共有 522 人参加，最终 6 成人支持，4 成人反对。

但不论你支不支持，至少在这个时间点，张朝阳可没有被遗忘，恰恰相反，此时的他是互联网上绝对的焦点，是网民眼中最不正经、最能整活儿的 CEO，用那时的网络流行语来讲，就是爱 " 作秀 "。

早在 1999 年，张朝阳刚创立搜狐没多久，就整了个在今天没法复制的狠活儿。

在当年 7 月的《南方周末》上，他戴上头盔，跑到天安门前玩轮滑，在金水桥前面风驰电掣，35 岁的老总，看着跟 15 岁的小伙儿一样。

而自那之后的很长一段时间，张朝阳便都以 " 叛逆年轻人 " 的风格，来跟公众打交道，经常搞出一些在那个年代比较 " 潮流 " 的风格穿搭。

比如运动系 " 潮男 "：

他去出席活动，自己背个大登山包，再挎个大腰包，上面挂一堆大水壶和手机，有女孩路过看见他这身行头，问：" 是在拍牛奶广告吗？"

再比如摩托党：

他穿个红夹克，骑个大摩托上了发布会的舞台，本来想拧油门炸炸街以壮声威，结果一紧张给忘了。

或是玩古装 cosplay：

他扮演成游戏角色 " 玉面飞狐 "，在居庸关长城下面当众表演武术，据说最后还以一个标准的前空翻结束了表演，不由得让人想起了下面这位：

后来，搜狐在 2005 年之后慢慢做大，甚至拿下北京奥运会的网络转播权，风头越来越劲，而张朝阳的作秀也就自然越秀越猛了。

2005 年，他和王石搞了个 "2005 搜狗美女野兽登山队 "，带着一大堆国内明星和世界小姐，跑到西藏登启孜峰，阵仗搞得很大，顺带还做了个公益。

· 部分登山的明星

2007 年，他买了一艘全长 22 米，据说是当时中国最大的豪华游艇，给它取名 " 快乐号 "，在上面插了个写着 " 搜狐 " 的小旗，开着出海，亲自驾驶，看着非常快乐。

而频繁出位与炫富，也让与张总有关的桃色花边，开始越传越邪乎。

最开始，人们说他是夜店咖，经常光顾北京的各大夜场，后来，他开始和国内的平面模特传绯闻，到了 2017 年，谣言已经进化成了 " 张朝阳正在与美国著名女歌手泰勒 · 斯威夫特谈恋爱 "。

· 对此，张朝阳的回复是：It's a rumor！No taste for foreign women

除了这些，在年入不惑之年后，张朝阳的作秀列表里又多出了个 " 养生 "，而他所依据的理论，突出的就是一个 " 中西合璧 "。

这里面，既有硅谷 IT 大佬们偏爱的瑜伽和冥想。

也有东方古老的禅修佛学和神秘的 " 多喝热水 "。

· 节选自《没有不可能——并不陌生的张朝阳》

在生命科学这个领域，张朝阳觉得 " 人活 80 岁是可耻的 "，因此，他自信地向媒体表示，自己希望活到 150 岁。

可以说，自 1998 年成立搜狐网以来，张朝阳总是会因他的言论和行为，而被推到舆论的风口浪尖，被扣上 " 特立独行 " 和 " 哗众取宠 " 的帽子，仿佛他压根不是一家网络公司的 CEO，而是一个尝试搏出位的，前网红时代的网红。

但实际上，张朝阳的真实性格，可能和你所看到的截然相反。

张朝阳生于 1964 年，80 年代参加高考，17 岁考上清华物理系，大三大四的成绩就没下过系里前三名，如果考不到第一，他就会去冬泳，绕着圆明园跑圈，活脱脱就是一做题家里的 " 卷王 "。

而这样卷的结果，就是在 1986 年，张朝阳获得了李政道奖学金（CUSPEA 项目），赴美国麻省理工（MIT）攻读博士。

出国时，张朝阳的思维非常 " 象牙塔 "，他崇拜数学大师陈景润，打算在美国接着 " 卷 "，将来争取卷出个诺贝尔物理学奖。

结果到了美利坚，花花世界迷人眼——张朝阳很快就过上了梳马尾，穿 polo 衫，没钱也要开敞篷车的 Cool Life。

而他的梦想，也在这十年间一步步远离了搞学术和诺贝尔的奖牌。

1995 年，31 岁的张朝阳作为 MIT 的中国联络人回到祖国，结识了仅比自己大 3 岁的北大副校长。看别人在国内混得风生水起，他羡慕不已。

于是，他在 1996 年决定回国创业，进军互联网。

而在那一年，北京的第一家网吧刚在首体旁开张，QQ 的原型 ICQ 刚被以色列小伙子们开发出来，丁磊还在广州当程序员，陈天桥还在上海陆家嘴做董秘。

虽然入场较早，但张朝阳和他的搜狐帝国的起步，却是一点儿也不轻松。

首先，在那个中文网络的蛮荒时代，各类网站有如过江之卿起起落落，如果你不能让网民一直关注你的域名，那么被淘汰就是早晚的事。

其次，当年的互联网三巨头：

网易丁磊，1989 年在图书馆借英文计算机书籍，1993 年开始兼职程序员。

新浪王志东，1989 年进入北大方正，自己开发中文 Windows，江湖人称 " 软件奇才 "。

而张朝阳，1996 年开始互联网创业，几乎没有任何技术背景。

所以，在最开始的几年，技术一直都不是搜狐的强项。

最后，在 2000 年，欧美的互联网泡沫开始破灭，纳斯达克开启暴跌模式。

而搜狐，恰恰在当年 7 月上市纳斯达克，仅仅一年时间，股价就从 13 美刀跌到不到 1 美刀，相当凄凉。

因此，为了吸引网民的注意，也为了弥补技术上的短板，更为了让公司挺过互联网泡沫的寒冬，搜狐的老板不得不走到前台，把自己当作品牌，开启了被他称为 " 注意力营销 " 的整活儿之旅。

张朝阳原本性格内向，据他自己说，2000 年的时候自己在大学演讲，几千人看着他，还要跟他握手，搞得他相当惶恐。

但为了吸引注意力，他需要把自己打造成那种 " 摇滚明星 " 式的老板，并且不止他，全搜狐都要跟着来。

2000 年，在所有互联网公司都在亏钱的大环境下，搜狐依然砸了 400 万， 搞过一个名叫 " 万众豪情搜狐夜 " 的演唱会，堪称中国的 " 小伍德斯托克 "。

在这场演出里，田震、朴树、零点乐队、花儿乐队等各路华语音乐大咖相继登台表演，而现场的 1.8 万名观众，却没有为这场演出花一分钱。

· 参加演出的大张伟

所以，在演出结束后，张朝阳上台讲话，全场爆发出热烈的欢呼声。

然而，这件事儿只会发生在 2000 年。

在 2010 年前后，因饱受抑郁症的折磨，张朝阳不得不淡出公众视野一段时间。而当他于 2013 年满血回归后，有些事情已经发生了变化：

注意力营销已经不再是搜狐的专利，2013 年的 3Q 大战就是一个良好的范例。

作秀也开始变得司空见惯。

在 2004 年，一个 40 岁的 CEO 拍裸身写真，能引发全民的持久讨论。

而到现如今，在这个全民网红，人人整活儿的时代，一个大老板就算再怎么折腾，充其量，也不过只能在热搜榜里飘几个小时罢了。

更何况，就算局限到大老板这个圈子，张朝阳之前的种种作秀行为，和 " 买了巴菲特天价午餐却放他鸽子 " 与 " 老板抢公章然后把它别裤腰上 " 比起来，也只能说是小巫见大巫了。

所以，与其说张朝阳被遗忘，倒不如说在现如今，他的出格已经算不上出格，而他的作秀，也只能说是 " 泯然众人矣 " 了。

· 张朝阳与钟丽缇跳无价之姐

张朝阳没变，变的是互联网。

不过，鉴于这位 57 岁的 CEO 在最近重拾物理学，并向着 " 活到 150 岁 " 的目标努力迈进，说不准在遥远未来的某一天，他还真有可能，再次被时代所聚焦：

而这一次，他获得了诺贝尔物理学奖。