作者 | 金玙璠
编辑 | 艾小佳
什么人最怕老？
你以为是新闻里热衷买保健品的老年人吗？不，近两年最火的膳食补充剂 NMN，被包装成 " 长生不老药 "，但迷上它的却是 90 后甚至 00 后。
林康想让古稀之年的父母更长寿，给他们买了 NMN，但即便 " 以身试药 "，也没能说服父母吃下，还被严辞拒绝，" 是药三分毒，肯定有副作用 "。没想到，他被公司里 21 岁的年轻小伙追着要链接。这位 00 后的岗位是直播运营，" 每天夜里跟直播到凌晨一两点，第二天还要上班，身体严重被消耗，就想吃 NMN"。
NMN 的全称叫 β- 烟酰胺单核苷酸，品牌众多，每瓶售价从 300 元至 2 万元不等。NMN 品牌的客服可以直接感受到年轻人越来越怕老。有客服表示，电商渠道接触的 NMN 消费者多数是 80 后、90 后，一部分 00 后也开始食用。
一位保健品从业者告诉开菠萝财经，近三年，NMN 的消费人群从富豪圈、投资圈、生物制药圈，逐步下沉到几乎没有边界，" 就算你看到刚成年的孩子们讨论 NMN，月薪几千的上班族桌上摆着 NMN，也不再稀奇。"
而一切的前提是，NMN 目前还缺乏人类临床效果证据和国家级食品药品监管机构认可。
生物制药从业者孙湘平表示，目前还没有足够多的临床研究可以证明 NMN 对延缓人体衰老有效，另外，长期摄入 NMN 是否会对健康产生不良影响，目前也没有明确的相关研究能证明。而 NMN 作为药品和保健食品，在我国不具备合法身份。2021 年 1 月初，国家市场监督管理总局发布《关于排查违法经营 " 不老药 " 的函》，指出 NMN 未获得药品、保健食品、食品添加剂和新食品原料许可，不能作为食品进行生产和经营，仅可通过跨境电商的方式销售。
值得研究的是，为什么这都无法阻止 NMN 在抗衰圈子里的流行与下沉？年轻人为何追捧 " 不老药 "，又在和它进行一场怎么样的防御战？本文试图从服用过 NMN 的 90 后、95 后身上寻找答案。
凌晨 2 点，宋逸在电脑上做着 PPT，吃着刚送来的外卖，喝着冰镇可乐，突然，前胸出现一种压榨性疼痛。
凭借此前对 " 熬夜危害 " 的了解，他猜测这可能是心脏缺血的表现。这种痛感持续几秒钟消失后，他马上做了两件事，打开购物 APP 下单了一款两千元左右一瓶的 NMN，再在电脑的提醒事项里敲下四个字，" 预约体检 "。22 岁的宋逸就是在这种情况下入坑 NMN 的。
近几年，越来越多年轻人对这种 " 不老药 " 缴械投降。保健品从业者陈瑞认为原因无外乎两方面，NMN 商家在宣传上着重考虑年轻人的痛点，价格还降到了平民价。
主流电商平台上的卖家，几乎都盯上了年轻人。
陈瑞告诉开菠萝财经，有关电商平台不允许出现 " 长生不老药 " 的字眼，就有商家标榜为 " 唐僧肉 "，另外，很多品牌都会针对不同年龄层 " 对症 " 宣传，对老年人宣传 NMN 可以降三高，改善关节炎等各种因衰老而导致的老年慢性病，对年轻群体宣传它有改善睡眠、改善皮肤状态的作用，甚至直接打出 " 熬夜党必备 " 的广告语。总之，NMN 被鼓吹成了无所不能的 " 抗衰神药 "。
1997 年出生的黄烁，24 岁开始吃各种膳食补充剂，" 可是肉眼实在看不出变化 "。作为某膳食补充剂品牌的电商客服，她接触 NMN 比同龄人更早，看到不少人为 NMN 站台，于是，不顾周围人的建议，在 25 岁这一年入坑。
" 你这个年龄吃（NMN），太早了点 "，黄烁所在公司的老板明确不建议她现阶段服用 NMN，而大多数同行是 30 岁以后开始吃。不过，她从自己接触的案例判断，吃 NMN 的 00 后都大有人在，80 后老板的说法已经 " 过时 "。
黄烁买第一瓶 NMN，花了 21000 元，期待着它给自己的身体带来惊艳的变化，" 听博主把 NMN 夸得神乎其神，我也了解 NMN 的原理，就选了一款贵价产品尝试 "。
孙湘平向开菠萝财经表示，NMN 的确不建议太年轻的人吃，这就需要了解 NMN 的 " 抗衰原理 "：
NMN 全称叫 β- 烟酰胺单核苷酸，是身体中一种重要的辅酶 NAD+ 的前体（也就是原材料）。研究发现，辅酶 NAD+ 对新陈代谢非常重要，可以保持细胞活力，翻译过来就是，是逆转衰老、延长寿命的宝藏。NAD+ 水平随着年龄的增加而递减，如果能改善这一问题便能相应地延缓衰老。不过 NAD+ 分子太大、不能直接补充，可以通过更小的前体 NMN，合成来实现。" 而当人体比较年轻时，过量补充 NMN 可能会产生副作用。"
在主流的电商平台中，一瓶标注 NMN 的膳食补充剂，价格高至 2 万元低到 300 元的都有。按照一瓶 NMN 有 60 粒、每天吃 2 粒、一年需吃 12 瓶计算，意味着，吃一年 NMN 的价格从 24 万降到了不到 4000 元。
90 后挺挺两年前就听说过 " 抗衰神药 "NMN，不过当时被 2 万一瓶的价格劝退了，" 花这么高的价钱买不值得 "。
今年 618，她注意到一款原价 1099 元的 NMN 产品只要 399 元一瓶，就入手了两瓶。
当曾经高高在上的 NMN，价格基本做到 " 丰俭由人 "，效果被包装得无所不能，不少年轻人抱着试试的心态踏上 NMN 之旅。
吃 NMN，到底有没有效果？面对开菠萝财经的提问，宋逸摇摇头说，" 体感变化不大 "。
实际上，衰老本就无法量化，而对于 NMN 的服用感受，即便是长期服用者，甚至是从业者恐怕也难以清晰描述。陈瑞了解到，一部分服用者反馈 " 感受不明显 "，还有一部分人则表示 " 有变化 "。
作为生物制药领域从业者，27 岁的窦田了解 NMN 的抗衰原理，称 " 市面上的 NMN 产品目前都没能解决它在人体的吸收问题 "，但因为常听到 NMN 在各种高层次人群圈子里口口相传，非常好奇这款 " 神药 " 有多神。
去年底，她购入了价位两千多元的 NMN 产品。" 那段时间，我的压力非常大、精神很差，感觉是快猝死的状态。但吃了两瓶以后，没有明显感受，就停了 "。
进一步追问那些认为 " 有变化 " 的服用者，他们大部分人最初因为 " 抗衰 " 的噱头开始尝试 NMN，但服用后只能感受到睡眠情况似乎有所改善。
作为电商领域创业者，林康前两年长期跟着公司的直播团队一起熬夜，" 遇到 618、双 11 大促，通宵是常态 "，感觉体力和脑力都有些跟不上。从 2019 年吃 NMN 至今，他描述，" 熬夜后白天精力不足、记忆力减退的情况，有所好转，现在已经依赖上 NMN 了 "。
慢慢地，一部分服用者对这个 " 不老神药 " 的期待值，就逐渐降为 " 睡个好觉 "。" 这不是智商税是什么？" 孙湘平评价。
"NMN 产品在我国缺乏相关标准，便被一些商家钻了空子，不但产品质量参差不齐，还存在以假乱真、以次充好的情况。" 窦田表示，而今年 7 月，NMN 产品被曝售价上万元、代工价格仅百余元，以及目前 NMN 产品的价格被压到 300 元以下，就足以说明市场的混乱。
2021 年 12 月，国家市场监督管理总局在《对十三届全国人大四次会议第 1067 号建议的答复》表示，目前，NMN 作为食品原料的定位及安全性尚不明确，缺少食品安全国家标准，建议按照新食品原料开展安全性评估或明确食品安全国家标准。
窦田总结，鼓吹 NMN 是利益驱使，" 很多人听说 NMN 是因为李嘉诚的投资，但事实上，李嘉诚 2017 年投资的美国公司 ChromaDex 生产的就是 NR（烟酰胺核糖），不是 NMN"。NR 是另一种理论上可以增加体内 NAD+ 水平的前体，当然，它与 NMN 相比，成本更低，但对服用者存在的安全风险未知。
年轻人越来越怕老了，NMN 们也在利用抗衰需求的年轻化。这里面分化出两个阵营。反对者阵营认为 NMN 是智商税，收割的是追求长生不老的 " 韭菜 "。而在对面的阵营里，尤其是年轻群体，并非完全信任 NMN，更不会盲目支持。
上述 90 后、95 后，都不同程度地在抗衰上走过弯路，被 " 捶打 " 后，现阶段对 NMN 态度是一边吃，一边防。
互联网大厂打工人挺挺表示，近 9 年来习惯性熬夜，很长一段时间每天凌晨 2 点才睡，有时是被迫加班，有时是报复性熬夜。" 以前仗着年轻没有在意，近一年多身体出现一些显性问题，开始各种补救。"
她一度热衷于尝试各种膳食补充剂，NMN 是里面最贵的一种。但现在她有一套 " 补充剂理论 "，不论是什么样的保健品，都不会长期服用，因为无法确认它们到底会给身体带来什么样的副作用；市面上主流的补充剂她都有，但会把每天服用的种类控制在三到四种，担心吃太多对肝脏产生负担。
挺挺也会辩证地看待 NMN 的疯狂营销，" 我对这个产品的期待就是改善睡眠质量 "，吃过这么多膳食补充剂，没有哪一种成分有特别明显的效果，如果有，那一定会体现在价格和供求关系上。" 吃完手里这瓶 NMN，我计划停用一段时间，短则几个月，长则一年，观察身体的反应后再决定是否继续。"
被过早植入 " 抗衰要趁早 " 的黄烁，最疯狂的举动是，20 岁开始做医美项目，一年花费 8 万 10 万，去抬头纹、去颈纹、瘦脸 …… 直到有一次，她在注射水光针的时候出了医疗事故，才放下了对医美项目 " 速成 " 的执念。
因为担心对身体的副作用，她有一个雷打不动的习惯，每隔三个月会去医院做一次全身体检，检查肝脏等器官有没有受到损伤外，也会通过各种体检数据，评判所吃的补充剂是否有效果。
曾经急于求成的窦田，也是沉迷于医美。她自 22 岁入坑医美项目，" 当时特别怕老 "。按照今年上半年的节奏，她这一年在医美上的花费有六七万元。" 但我很清楚，我的很多生活习惯和抗衰是背道而驰的，喜欢吃甜食、控制不住熬夜等等"，她形容自己就是在 " 图省事 " 的想法下，明知 NMN 的人体吸收问题还没被解决，就盲目尝试。
不过，她最近找到了一种适合自己的抗衰手段，坚持力量训练。不熬夜、多运动、保持好心情，这是窦田目前认为性价比最高的抗衰方式。
而立之年的挺挺正在摆脱过去的抗衰 " 魔咒 "，向更健康的 " 抗衰方式 " 看齐。" 原来，打工的动力是攒钱抗衰，但因为熬夜加班而身心俱疲、加速衰老，所以更需要抗衰，那就要继续赚更多钱用来抗衰 ……"
如同陈瑞所说，" 身体健康和长寿是一套系统工程，如果人处于亚健康状态，缺少必要的营养素，寄托于靠 NMN 长寿是不可能的。"
* 题图及文中配图来源于 unsplash。应受访者要求，文中林康、孙湘平、宋逸、陈瑞、黄烁、挺挺、窦田为化名。
风险提示及免责声明
文章来源于ZAKE新闻，转载注明原文出处，此文观点与指股网无关，理性阅读，版权属于原作者若无意侵犯媒体或个人知识产权，请联系我们，本站将在第一时间删掉 ，指股网仅提供信息存储空间服务。
