如果不是 6 月集中出现的裁员、欠薪和追债的人，24 岁的杜金无法相信，自己花费 25800 元报名的线上课程，竟然可能暴雷。
2021 年，杜金刚毕业，在浙江嘉兴干机械工程。因为看不到前景，他想转行，当程序员。
他因此报名了 2022 年底举办的计算机硕士考试。为了得到督促，2022 年 2 月，他交钱买了线上教育平台 " 开课吧 " 的考研课。每天有班主任督促他打卡背单词。
报名前，该机构销售告知他，只要每个月完成课程进度的 60%，将分 6 个月退返全部学费。
一个月返还 4300 元，这相当于，只要认真上课，杜金就能免费一年备考。对于刚毕业的年轻人来说，很难抵挡这样的诱惑。
杜金也查过，开课吧是在线职业教育的头部平台。2020 年至 2021 年的两年间，它先后完成 A 轮和 B1 轮融资，合计超 11 亿元，在一众机构中表现亮眼。
" 这么大的平台，应该不会骗人。" 杜金想。类似的想法促使了众多学员报名。
只是，从 2022 年上半年起，原先承诺的退款，拖了一个月、两个月、三个月。直到 5 月底，学员们发现，催促机构的班主任、助教也没用了，他们也在大规模讨薪，遭遇裁员或者中断社保了。
6 月 3 日，有开课吧员工在网上爆料，公司大量裁员，发生不止一起员工被打事件。有关视频开始在网络流传。
开课吧公关则回应称，是公司销售打车多报了金额，被发现后闹事，" 该名员工在工区涉嫌寻衅滋事，已移交警方处理。"
开课吧员工爆料讨薪被打，开课吧回应：员工寻衅滋事，已移交警方处理
一份杜金提供的、名为《开课吧拖欠学员学费统计表》线上文档显示，截至 7 月 1 日，登记的被拖欠学费学员达 6400 人次，拖欠金额 5600 余万。
他们之中有为明星学者储殷而来的上班族，有上形象美学课、财商课的宝妈群体，也有想听奇葩说辩手席瑞申论课的应届生。总之，他们奔着学习而来。
然而上课过后，从内容到费用均是货不对版，很多人没拿到退款，有的人开始负债。
吸引人们报名开课吧，有一个共性原因：返费。
江苏白领怀秋是在抖音刷到的广告。2020 年 12 月，一个 "1 元 " 的考研课从抖音闯进怀秋的世界。抱着将信将疑的态度，她交 1 元上了节公开课，效果意外不错。
在销售的鼓动下，怀秋报了名—— 4 门考研课加起来只收 11980 元，比其他动辄五六千元一门的培训机构收费便宜。
重要的是，这是 " 协议班 "。考试没通过，可以返费 3000 元。
打算 2021 年底考试的怀秋，备战期间几次收到开课吧方的消息，提醒她加钱享受全额退款服务。
先是 2021 年 4 月，开课吧名为 " 郭赛 " 的助教告诉她，只要再补 6000 元，每月完成线上课程的 60%。考试没通过也能全额退款。
聊天记录显示，这名老师称，" 其实挺划算的，没过就等于 1 分钱没花 "。怀秋心动了。
2021 年 9 月，开课吧助教向左给她发消息，称机构推出了总价 25800 元的回馈福利班。福利班的重点在于，" 考不过全额退款，考过可以领取 18000 元 "。而且，达成全额退款不再有课时要求。
怀秋又补了钱，学费比起一年前几乎翻了倍。但考试结束了半年，应该退还的 25800 元，一分钱都没进她的口袋。
她告诉南风窗，过去不断提高预算是因为想得到 " 全额退款 "。她有明显的感觉，从 2021 年下半年开始，机构推出的考研课程质量下滑，甚至比不上 B 站的免费课。而她也因为工作 996，早已跟不上学习进度。
这是多位受访学员的共同感受——开课吧的实际教学内容与宣传的存在很大落差。
一名开课吧员工接受媒体采访时表示，该机构的课程成本低，制作十分粗糙，一节课程时长约 30 分钟左右。而在学员们被引导付费时，部分课程甚至没被制作出来。
即便教学质量水平有限，全额退款的承诺留住了大批人。
吉林人李玉贤在 2022 年 2 月入坑。25800 元的考公 " 奖学金班 "，他也被销售告知，完成课时进度 60% 即退全款。这令曾经在北京工作了 10 年、自诩有经验的 " 社会人 " 动心。
出于免费学习的念头，他咬牙报了名。
李玉贤印象深刻的是，报名之前，他和销售强调自己的经济状况不好。家里是低保户，父亲残疾，卧病在床。
对方给了回复：返费一定会按月准时到账。至于 25800 元的大笔支出，可以采取信用卡分期或从其合作贷款机构—— " 芝士未来 " 借贷。
他选择了信用卡分期支付。但是，上课的 4 个月期间，李玉贤只获得两次返费，共计 8600 元。接下来，他拿不出钱还信用卡。他去问导师，对方的微信名为 " 刘硕 "，自称是某名牌大学的教授。
刘硕回复说，" 退款会拖。所有机构都会拖 "" 要是开课吧不给你退，你把低保证明给我看，我给你退 "。
但事到如今，刘硕已经不再回复消息。
杜金和李玉贤等人在漫长的等待中，终于失去了耐心。他们在社交网络上抱团发声，才发现收不到钱的人越来越多。其中，使用了信用卡和 " 芝士未来 " 贷款的人不在少数。
黑猫投诉平台显示，开课吧累计收到 7900 余条投诉。据南风窗统计，仅 7 月 2 日一天，投诉开课吧的人多达 98 位，诉求基本围绕 " 不予退款 "" 虚假宣传 "" 拒不退费 " 展开。
李玉贤总结，像被割韭菜般，" 我图人家免费上课，人家图我全部学费 "。
财务的危机不止发生在开课吧。
2022 年 3 月，曾号称 " 北大天才 " 的童哲，带着 " 万门教育 " 账面剩余的 5.4 亿资金人间蒸发。他创办的也是成人教育平台，自诩为了 " 降低中国教育门槛 " 而创业。
4 月，职业教育机构 " 退费难 " 现象频繁曝出，相关投诉充斥网络。
也是在这两年，开课吧经历了从无名小卒到成为独角兽，最后又在浪潮中露出底裤，啪的一下，打回原形。
它最早做 IT 教育起家，隶属慧科集团。2020 年，在线教育猛然爆发强势的增长动力时，开课吧从慧科集团独立，获得 5.5 亿元 A 轮融资。
2021 年，原本只有 IT 教育、商业等少数品类的开课吧，开始急速扩张，旗下课程包括考研、公考、心理学、理财、沟通、配音等。
2022 年 2 月，创始人方业昌透露，开课吧目前服务学员超过 2000 万人。去年一年，团队规模扩大 3 倍，营收规模增长了 5 倍。
两年内升起的美丽泡沫在 2022 年的夏天被戳破。
6 月 29 日，面对职工质疑的风波，方业昌发布《致开课吧全体员工的一封信》，表示过去几个月经历 " 调整阵痛期 "。开课吧每个月的现金流缺口都在一个亿左右，导致员工工资晚发和部分学员退费延期。
他还表示，自己通过个人投资抵押等方式，已经负债 10 多亿。
向上滑动阅览
无论哪个方面看，如此迅速的亏损都与市场大趋势相悖。根据《中国综合性终身教育平台大数据报告》，2021 年综合性终身教育预计规模将达到 3000 亿，未来三年复合增长率约为 16%，营收能力比肩甚至超越 K12 教育。
同年，有机构统计，职业教育占教育培训行业融资额的 57.5%，是 " 双减 " 政策后公认的增长赛道。
回溯过去一年，有同一个 " 凶手 "，让开课吧们陷入泥潭。这就是 " 协议班 "。
协议班 " 拉客 "，即承诺 " 考公包过 "" 不过退钱 "。
以 2021 年的某职教机构为例，公务员考试线上课程收费 1.68 万元，笔试不过可以退 1.3 万元，面试不过可以退 1.2 万元。这样的方式打消了人们报班的顾虑，使得市场扩大，" 独角兽 " 频出。
就此，快速获客的 " 协议班 " 成为开课吧等一众后来者竞相模仿的模式。
只是，开课吧迈的步伐更加激进。从 2021 年下半年开始，实现 " 全额退款 " 甚至连课时要求都不用。黑猫投诉和在线学费统计表均显示，很多学员得到了零门槛退款的允诺。
很明显，这种营收的根基并不牢固。
最直观的结果是，人们越卷，开课吧越惨。
协议班的模式，让机构最多只能手握考试成功学员的学费。但是，考试录取名额是固定的，在线教育平台揽收的学生越多，相当于免费上课的学生越多。
暴增的学生对于平台的运营成本、品控、现金流，是极大的挑战。
回忆起过去一年逐渐 " 消失 " 的 25800 元，怀秋认为，开课吧人员宣传全额退款班的时间，都踩中学生焦虑的心理。先是 4 月，" 大伙准备考研的日子 "。接着是 10 月，" 快年底大家觉得考不上了 "，再发一次零门槛全额退费班。
如今，她开始怀疑：协议班会不会从一开始就是陷阱，开课吧从没打算退费？
北京市京师律所律师王辉告诉南风窗，开课吧如果在签订、履行合同过程中，以非法占有目的骗取数额较大的财物的行为，即涉嫌构成合同诈骗罪。
他解释，如果开课吧以协议班为由吸引学员付费，却没有实际履行能力，或者在履行过程中以先履行小额或者部分合同的方法，诱骗学员继续签订和履行合同，从而骗取数额较大财物，则构成上述罪行。
" 若开课吧存在未经有关部门批准，以投资项目为名吸收资金，且数额巨大的行为，则涉嫌非法吸收公众存款罪。"
一家职业教育机构在夏天的轰然 " 塌房 "，背后是成千上万名用户和破碎的学习梦。
这样的破碎看起来是必然。以 " 白嫖 " 的方式赠送课程，就像身处无法走通的闭环，怎样走都难以见到出口。
但这些逻辑，一向聪明的资本和公司没有注意到吗？
教育学者熊丙奇对南风窗解释，无论何种培训活动，都需要培训师资、培训场地、管理成本。而把收来的学费全部返还给学员，根本难以支付运营费用。
而 " 机构之所以推出这样的项目，追求的是眼下的现金流，让其有不错的经营业绩 "，熊丙奇说。
好看的现金流可以助其获得融资，也能让其进行短期投资。
熊丙奇分析，这类短视的、急功近利的经营模式会导致危险的后果。如果大笔已缴学费不能靠 " 经营业绩 " 获得融资、也没有回报率高的投资项目，就可能出现两种情况。" 一是机构经营者圈钱后，卷款跑路；二是由于无法支付员工薪酬与学员返款，机构破产关门，产生员工讨薪与学员学费纠纷。"
他总结，危机出现的根源在于，" 这类机构想快速做大规模，运作上市，于是急火攻心 "。
熊丙奇认为，事实上，职业培训行业机构已经意识到 " 协议班 " 模式的底层逻辑存在问题。但是，" 要想调整这种模式，十分困难 "。
保过退费已经深入选择培训的学员心里。机构不承诺 " 保过退款 "，就招不到生。而竞争机构之间的营销博弈，一步步形成恶性循环，加速职业教育培训大厦的建设、坍塌与迭代。
可以预见的是，初创的、激进的机构，会在烧钱大战中率先倒塌。
开课吧已经拖欠了供应商的款项。企查查数据显示，在 2022 年 4 月和 5 月，开课吧作为被申请人，分别被常德子阅文化传播有限公司和乐推（上海）文化传播有限公司申请财产保全，涉案金额超过 1 亿元。
记录未获得返费学员的在线文档每天仍在更新。怀秋因为没考上研，还损失了 2 万 5 千多元，让她上班经常心事不宁。
杜金说，开课吧考研课程还在更新。他在坚持背单词。想要上岸的心支撑他下班后，仍花三四个小时复习。
但他告诉南风窗，开课吧给了他一个很大的教训，" 不要花未来的钱，不要盲目相信头部公司。"
熊丙奇总结的经验则是，做任何教育培训，都必须首先好好做教育，不要想着做大生意，" 想做生意的最好早点退出。"
（文中部分人物为化名 )
文中配图部分来源于视觉中国、黑猫投诉、部分来源于网络
编辑 | 向由
排版 | 茜雯
风险提示及免责声明
文章来源于ZAKE新闻，转载注明原文出处，此文观点与指股网无关，理性阅读，版权属于原作者若无意侵犯媒体或个人知识产权，请联系我们，本站将在第一时间删掉 ，指股网仅提供信息存储空间服务。
